耻の多い生涯を送って来ました。

上海龙凤shlf最新地址自分には、人间の生活というものが、见当つかないのです。自分は东北の田舎に生れましたので、汽车をはじめて见たのは、よほど大きくなってからでした。自分は停车场のブリッジを、上って、降りて、そうしてそれが线路をまたぎ越えるために造られたものだという事には全然気づかず、ただそれは停车场の构内を外国の游戯场みたいに、复雑に楽しく、ハイカラにするためにのみ、设备せられてあるものだとばかり思っていました。しかも、かなり永い间そう思っていたのです。ブリッジの上ったり降りたりは、自分にはむしろ、ずいぶん垢抜《あかぬ》けのした游戯で、それは鉄道のサーヴィスの中でも、最も気のきいたサーヴィスの一つだと思っていたのですが、のちにそれはただ旅客が线路をまたぎ越えるための颇る実利的な阶段に过ぎないのを発见して、にわかに兴が覚めました。

また、自分は子供の顷、絵本で地下鉄道というものを见て、これもやはり、実利的な必要から案出せられたものではなく、地上の车に乗るよりは、地下の车に乗ったほうが风がわりで面白い游びだから、とばかり思っていました。

自分は子供の顷から病弱で、よく寝込みましたが、寝ながら、敷布、枕のカヴァ、挂蒲団のカヴァを、つくづく、つまらない装饰だと思い、それが案外に実用品だった事を、二十歳ちかくになってわかって、人间のつましさに暗然とし、悲しい思いをしました。

また、自分は、空腹という事を知りませんでした。いや、それは、自分が衣食住に困らない家に育ったという意味ではなく、そんな马鹿な意味ではなく、自分には「空腹」という感覚はどんなものだか、さっぱりわからなかったのです。へんな言いかたですが、おなかが空いていても、自分でそれに気がつかないのです。小学校、中学校、自分が学校から帰って来ると、周囲の人たちが、それ、おなかが空いたろう、自分たちにも覚えがある、学校から帰って来た时の空腹は全くひどいからな、甘纳豆はどう？カステラも、パンもあるよ、などと言って騒ぎますので、自分は持ち前のおべっか精神を発挥して、おなかが空いた、と呟いて、甘纳豆を十粒ばかり口にほうり込むのですが、空腹感とは、どんなものだか、ちっともわかっていやしなかったのです。

自分だって、それは勿论《もちろん》、大いにものを食べますが、しかし、空腹感から、ものを食べた记忆は、ほとんどありません。めずらしいと思われたものを食べます。豪华と思われたものを食べます。また、よそへ行って出されたものも、无理をしてまで、たいてい食べます。そうして、子供の顷の自分にとって、最も苦痛な时刻は、実に、自分の家の食事の时间でした。

自分の田舎の家では、十人くらいの家族全部、めいめいのお膳《ぜん》を二列に向い合せに并べて、末っ子の自分は、もちろん一ばん下の座でしたが、その食事の部屋は薄暗く、昼ごはんの时など、十几人の家族が、ただ黙々としてめしを食っている有様には、自分はいつも肌寒い思いをしました。それに田舎の昔｜気质《かたぎ》の家でしたので、おかずも、たいていきまっていて、めずらしいもの、豪华なもの、そんなものは望むべくもなかったので、いよいよ自分は食事の时刻を恐怖しました。自分はその薄暗い部屋の末席に、寒さにがたがた震える思いで口にごはんを少量ずつ运び、押し込み、人间は、どうして一日に三度々々ごはんを食べるのだろう、実にみな厳粛な顔をして食べている、これも一种の仪式のようなもので、家族が日に三度々々、时刻をきめて薄暗い一部屋に集り、お膳を顺序正しく并べ、食べたくなくても无言でごはんを噛《か》みながら、うつむき、家中にうごめいている霊たちに祈るためのものかも知れない、とさえ考えた事があるくらいでした。

めしを食べなければ死ぬ、という言叶は、自分の耳には、ただイヤなおどかしとしか闻えませんでした。その迷信は、（いまでも自分には、何だか迷信のように思われてならないのですが）しかし、いつも自分に不安と恐怖を与えました。人间は、めしを食べなければ死ぬから、そのために働いて、めしを食べなければならぬ、という言叶ほど自分にとって难解で晦渋《かいじゅう》で、そうして胁迫めいた响きを感じさせる言叶は、无かったのです。

上海龙凤shlf最新地址つまり自分には、人间の営みというものが未《いま》だに何もわかっていない、という事になりそうです。自分の幸福の観念と、世のすべての人たちの幸福の観念とが、まるで食いちがっているような不安、自分はその不安のために夜々、転辗《てんてん》し、呻吟《しんぎん》し、発狂しかけた事さえあります。自分は、いったい幸福なのでしょうか。自分は小さい时から、実にしばしば、仕合せ者だと人に言われて来ましたが、自分ではいつも地狱の思いで、かえって、自分を仕合せ者だと言ったひとたちのほうが、比较にも何もならぬくらいずっとずっと安楽なように自分には见えるのです。

自分には、祸《わざわ》いのかたまりが十个あって、その中の一个でも、隣人が脊负《せお》ったら、その一个だけでも充分に隣人の生命取りになるのではあるまいかと、思った事さえありました。

つまり、わからないのです。隣人の苦しみの性质、程度が、まるで见当つかないのです。プラクテカルな苦しみ、ただ、めしを食えたらそれで解决できる苦しみ、しかし、それこそ最も强い痛苦で、自分の例の十个の祸いなど、吹っ飞んでしまう程の、凄惨《せいさん》な阿鼻地狱なのかも知れない、それは、わからない、しかし、それにしては、よく自杀もせず、発狂もせず、政党を论じ、絶望せず、屈せず生活のたたかいを続けて行ける、苦しくないんじゃないか？エゴイストになりきって、しかもそれを当然の事と确信し、いちども自分を疑った事が无いんじゃないか？それなら、楽だ、しかし、人间というものは、皆そんなもので、またそれで満点なのではないかしら、わからない、……夜はぐっすり眠り、朝は爽快《そうかい》なのかしら、どんな梦を见ているのだろう、道を步きながら何を考えているのだろう、金？まさか、それだけでも无いだろう、人间は、めしを食うために生きているのだ、という説は闻いた事があるような気がするけれども、金のために生きている、という言叶は、耳にした事が无い、いや、しかし、ことに依ると、……いや、それもわからない、……考えれば考えるほど、自分には、わからなくなり、自分ひとり全く変っているような、不安と恐怖に袭われるばかりなのです。自分は隣人と、ほとんど会话が出来ません。何を、どう言ったらいいのか、わからないのです。

そこで考え出したのは、道化でした。

上海龙凤shlf最新地址それは、自分の、人间に対する最後の求爱でした。自分は、人间を极度に恐れていながら、それでいて、人间を、どうしても思い切れなかったらしいのです。そうして自分は、この道化の一线でわずかに人间につながる事が出来たのでした。おもてでは、絶えず笑顔をつくりながらも、内心は必死の、それこそ千番に一番の兼ね合いとでもいうべき危机一髪の、油汗流してのサーヴィスでした。

自分は子供の顷から、自分の家族の者たちに対してさえ、彼等がどんなに苦しく、またどんな事を考えて生きているのか、まるでちっとも见当つかず、ただおそろしく、その気まずさに堪える事が出来ず、既に道化の上手になっていました。つまり、自分は、いつのまにやら、一言も本当の事を言わない子になっていたのです。

その顷の、家族たちと一绪にうつした写真などを见ると、他の者たちは皆まじめな顔をしているのに、自分ひとり、必ず奇妙に顔をゆがめて笑っているのです。これもまた、自分の幼く悲しい道化の一种でした。

また自分は、肉亲たちに何か言われて、口応《くちごた》えした事はいちども有りませんでした。そのわずかなおこごとは、自分には霹雳《へきれき》の如く强く感ぜられ、狂うみたいになり、口応えどころか、そのおこごとこそ、谓わば万世一系の人间の「真理」とかいうものに违いない、自分にはその真理を行う力が无いのだから、もはや人间と一绪に住めないのではないかしら、と思い込んでしまうのでした。だから自分には、言い争いも自己弁解も出来ないのでした。人から悪く言われると、いかにも、もっとも、自分がひどい思い违いをしているような気がして来て、いつもその攻撃を黙して受け、内心、狂うほどの恐怖を感じました。

それは谁でも、人から非难せられたり、怒られたりしていい気持がするものでは无いかも知れませんが、自分は怒っている人间の顔に、狮子《しし》よりも鰐《わに》よりも竜よりも、もっとおそろしい动物の本性を见るのです。ふだんは、その本性をかくしているようですけれども、何かの机会に、たとえば、牛が草原でおっとりした形で寝ていて、突如、尻尾《しっぽ》でピシッと腹の虻《あぶ》を打ち杀すみたいに、不意に人间のおそろしい正体を、怒りに依って暴露する様子を见て、自分はいつも髪の逆立つほどの戦栗《せんりつ》を覚え、この本性もまた人间の生きて行く资格の一つなのかも知れないと思えば、ほとんど自分に絶望を感じるのでした。

人间に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人间としての自分の言动に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩《おうのう》は胸の中の小箱に秘め、その忧郁、ナアヴァスネスを、ひたかくしに隠して、ひたすら无邪気の楽天性を装い、自分はお道化たお変人として、次第に完成されて行きました。

何でもいいから、笑わせておればいいのだ、そうすると、人间たちは、自分が彼等の所谓「生活」の外にいても、あまりそれを気にしないのではないかしら、とにかく、彼等人间たちの目障りになってはいけない、自分は无だ、风だ、空《そら》だ、というような思いばかりが募り、自分はお道化に依って家族を笑わせ、また、家族よりも、もっと不可解でおそろしい下男や下女にまで、必死のお道化のサーヴィスをしたのです。

上海龙凤shlf最新地址自分は夏に、浴衣の下に赤い毛糸のセエターを着て廊下を步き、家中の者を笑わせました。めったに笑わない长兄も、それを见て喷き出し、

「それあ、叶ちゃん、似合わない」

上海龙凤shlf最新地址と、可爱くてたまらないような口调で言いました。なに、自分だって、真夏に毛糸のセエターを着て步くほど、いくら何でも、そんな、暑さ寒さを知らぬお変人ではありません。姉の脚绊《レギンス》を両腕にはめて、浴衣の袖口から覗かせ、以《もっ》てセエターを着ているように见せかけていたのです。

上海龙凤shlf最新地址自分の父は、东京に用事の多いひとでしたので、上野の桜木町に别荘を持っていて、月の大半は东京のその别荘で暮していました。そうして帰る时には家族の者たち、また亲戚《しんせき》の者たちにまで、実におびただしくお土産を买って来るのが、まあ、父の趣味みたいなものでした。

上海龙凤shlf最新地址いつかの父の上京の前夜、父は子供たちを客间に集め、こんど帰る时には、どんなお土産がいいか、一人々々に笑いながら寻ね、それに対する子供たちの答をいちいち手帖《てちょう》に书きとめるのでした。父が、こんなに子供たちと亲しくするのは、めずらしい事でした。

「叶蔵は？」

と闻かれて、自分は、口ごもってしまいました。

何が欲しいと闻かれると、とたんに、何も欲しくなくなるのでした。どうでもいい、どうせ自分を楽しくさせてくれるものなんか无いんだという思いが、ちらと动くのです。と、同时に、人から与えられるものを、どんなに自分の好みに合わなくても、それを拒む事も出来ませんでした。イヤな事を、イヤと言えず、また、好きな事も、おずおずと盗むように、极めてにがく味《あじわ》い、そうして言い知れぬ恐怖感にもだえるのでした。つまり、自分には、二者选一の力さえ无かったのです。これが、後年に到り、いよいよ自分の所谓「耻の多い生涯」の、重大な原因ともなる性癖の一つだったように思われます。

自分が黙って、もじもじしているので、父はちょっと不机嫌な顔になり、

「やはり、本か。浅草の仲店にお正月の狮子舞いのお狮子、子供がかぶって游ぶのには手顷な大きさのが売っていたけど、欲しくないか」

上海龙凤shlf最新地址欲しくないか、と言われると、もうダメなんです。お道化た返事も何も出来やしないんです。お道化役者は、完全に落第でした。

「本が、いいでしょう」

上海龙凤shlf最新地址长兄は、まじめな顔をして言いました。

「そうか」

父は、兴覚め顔に手帖に书きとめもせず、パチと手帖を闭じました。

何という失败、自分は父を怒らせた、父の复讐《ふくしゅう》は、きっと、おそるべきものに违いない、いまのうちに何とかして取りかえしのつかぬものか、とその夜、蒲団の中でがたがた震えながら考え、そっと起きて客间に行き、父が先刻、手帖をしまい込んだ筈の机の引き出しをあけて、手帖を取り上げ、パラパラめくって、お土産の注文记入の个所を见つけ、手帖の铅笔をなめて、シシマイ、と书いて寝ました。自分はその狮子舞いのお狮子を、ちっとも欲しくは无かったのです。かえって、本のほうがいいくらいでした。けれども、自分は、父がそのお狮子を自分に买って与えたいのだという事に気がつき、父のその意向に迎合して、父の机嫌を直したいばかりに、深夜、客间に忍び込むという冒険を、敢えておかしたのでした。

上海龙凤shlf最新地址そうして、この自分の非常の手段は、果して思いどおりの大成功を以て报いられました。やがて、父は东京から帰って来て、母に大声で言っているのを、自分は子供部屋で闻いていました。

「仲店のおもちゃ屋で、この手帖を开いてみたら、これ、ここに、シシマイ、と书いてある。これは、私の字ではない。はてな？と首をかしげて、思い当りました。これは、叶蔵のいたずらですよ。あいつは、私が闻いた时には、にやにやして黙っていたが、あとで、どうしてもお狮子が欲しくてたまらなくなったんだね。何せ、どうも、あれは、変った坊主ですからね。知らん振りして、ちゃんと书いている。そんなに欲しかったのなら、そう言えばよいのに。私は、おもちゃ屋の店先で笑いましたよ。叶蔵を早くここへ呼びなさい」

上海龙凤shlf最新地址また一方、自分は、下男や下女たちを洋室に集めて、下男のひとりに灭茶苦茶《めちゃくちゃ》にピアノのキイをたたかせ、（田舎ではありましたが、その家には、たいていのものが、そろっていました）自分はその出鳕目《でたらめ》の曲に合せて、インデヤンの踊りを踊って见せて、皆を大笑いさせました。次兄は、フラッシュを焚《た》いて、自分のインデヤン踊りを撮影して、その写真が出来たのを见ると、自分の腰布（それは更纱《さらさ》の风吕敷でした）の合せ目から、小さいおチンポが见えていたので、これがまた家中の大笑いでした。自分にとって、これまた意外の成功というべきものだったかも知れません。

自分は毎月、新刊の少年雑志を十册以上も、とっていて、またその他《ほか》にも、さまざまの本を东京から取り寄せて黙って読んでいましたので、メチャラクチャラ博士だの、また、ナンジャモンジャ博士などとは、たいへんな驯染《なじみ》で、また、怪谈、讲谈、落语、江戸｜小咄《こばなし》などの类にも、かなり通じていましたから、剽軽《ひょうきん》な事をまじめな顔をして言って、家の者たちを笑わせるのには事を欠きませんでした。

しかし、呜呼《ああ》、学校!

自分は、そこでは、尊敬されかけていたのです。尊敬されるという観念もまた、甚《はなは》だ自分を、おびえさせました。ほとんど完全に近く人をだまして、そうして、或るひとりの全知全能の者に见破られ、木っ叶みじんにやられて、死ぬる以上の赤耻をかかせられる、それが、「尊敬される」という状态の自分の定义でありました。人间をだまして、「尊敬され」ても、谁かひとりが知っている、そうして、人间たちも、やがて、そのひとりから教えられて、だまされた事に気づいた时、その时の人间たちの怒り、复讐は、いったい、まあ、どんなでしょうか。想像してさえ、身の毛がよだつ心地がするのです。

自分は、金持ちの家に生れたという事よりも、俗にいう「できる」事に依って、学校中の尊敬を得そうになりました。自分は、子供の顷から病弱で、よく一つき二つき、また一学年ちかくも寝込んで学校を休んだ事さえあったのですが、それでも、病み上りのからだで人力车に乗って学校へ行き、学年末の试験を受けてみると、クラスの谁よりも所谓「できて」いるようでした。からだ具合いのよい时でも、自分は、さっぱり勉强せず、学校へ行っても授业时间に漫画などを书き、休憩时间にはそれをクラスの者たちに説明して闻かせて、笑わせてやりました。また、缀り方には、滑稽噺《こっけいばなし》ばかり书き、先生から注意されても、しかし、自分は、やめませんでした。先生は、実はこっそり自分のその滑稽噺を楽しみにしている事を自分は、知っていたからでした。或る日、自分は、れいに依って、自分が母に连れられて上京の途中の汽车で、おしっこを客车の通路にある痰壶《たんつぼ》にしてしまった失败谈（しかし、その上京の时に、自分は痰壶と知らずにしたのではありませんでした。子供の无邪気をてらって、わざと、そうしたのでした）を、ことさらに悲しそうな笔致で书いて提出し、先生は、きっと笑うという自信がありましたので、职员室に引き扬げて行く先生のあとを、そっとつけて行きましたら、先生は、教室を出るとすぐ、自分のその缀り方を、他のクラスの者たちの缀り方の中から选び出し、廊下を步きながら読みはじめて、クスクス笑い、やがて职员室にはいって読み终えたのか、顔を真赤にして大声を挙げて笑い、他の先生に、さっそくそれを読ませているのを见とどけ、自分は、たいへん満足でした。

お茶目。

上海龙凤shlf最新地址自分は、所谓お茶目に见られる事に成功しました。尊敬される事から、のがれる事に成功しました。通信簿は全学科とも十点でしたが、操行というものだけは、七点だったり、六点だったりして、それもまた家中の大笑いの种でした。

上海龙凤shlf最新地址けれども自分の本性は、そんなお茶目さんなどとは、凡《およ》そ対跖《たいせき》的なものでした。その顷、既に自分は、女中や下男から、哀《かな》しい事を教えられ、犯されていました。幼少の者に対して、そのような事を行うのは、人间の行い得る犯罪の中で最も丑悪で下等で、残酷な犯罪だと、自分はいまでは思っています。しかし、自分は、忍びました。これでまた一つ、人间の特质を见たというような気持さえして、そうして、力无く笑っていました。もし自分に、本当の事を言う习惯がついていたなら、悪びれず、彼等の犯罪を父や母に诉える事が出来たのかも知れませんが、しかし、自分は、その父や母をも全部は理解する事が出来なかったのです。人间に诉える、自分は、その手段には少しも期待できませんでした。父に诉えても、母に诉えても、お巡《まわ》りに诉えても、政府に诉えても、结局は世渡りに强い人の、世间に通りのいい言いぶんに言いまくられるだけの事では无いかしら。

上海龙凤shlf最新地址必ず片手落のあるのが、わかり切っている、所诠《しょせん》、人间に诉えるのは无駄である、自分はやはり、本当の事は何も言わず、忍んで、そうしてお道化をつづけているより他、无い気持なのでした。

なんだ、人间への不信を言っているのか？へえ？お前はいつクリスチャンになったんだい、と嘲笑《ちょうしょう》する人も或いはあるかも知れませんが、しかし、人间への不信は、必ずしもすぐに宗教の道に通じているとは限らないと、自分には思われるのですけど。现にその嘲笑する人をも含めて、人间は、お互いの不信の中で［＃「お互いの不信の中で」に傍点］、エホバも何も念头に置かず、平気で生きているではありませんか。やはり、自分の幼少の顷の事でありましたが、父の属していた或る政党の有名人が、この町に演説に来て、自分は下男たちに连れられて剧场に闻きに行きました。満员で、そうして、この町の特に父と亲しくしている人たちの顔は皆、见えて、大いに拍手などしていました。演説がすんで、聴衆は雪の夜道を三々五々かたまって家路に就き、クソミソに今夜の演説会の悪口を言っているのでした。中には、父と特に亲しい人の声もまじっていました。父の开会の辞も下手、れいの有名人の演説も何が何やら、わけがわからぬ、とその所谓父の「同志たち」が怒声に似た口调で言っているのです。そうしてそのひとたちは、自分の家に立ち寄って客间に上り込み、今夜の演説会は大成功だったと、しんから嬉しそうな顔をして父に言っていました。下男たちまで、今夜の演説会はどうだったと母に闻かれ、とても面白かった、と言ってけろりとしているのです。演説会ほど面白くないものはない、と帰る途々《みちみち》、下男たちが叹き合っていたのです。

しかし、こんなのは、ほんのささやかな一例に过ぎません。互いにあざむき合って、しかもいずれも不思议に何の伤もつかず、あざむき合っている事にさえ気がついていないみたいな、実にあざやかな、それこそ清く明るくほがらかな不信の例が、人间の生活に充満しているように思われます。けれども、自分には、あざむき合っているという事には、さして特别の兴味もありません。自分だって、お道化に依って、朝から晚まで人间をあざむいているのです。自分は、修身教科书的な正义とか何とかいう道徳には、あまり関心を持てないのです。自分には、あざむき合っていながら、清く明るく朗らかに［＃「清く明るく朗らかに」に傍点］生きている、或いは生き得る自信を持っているみたいな人间が难解なのです。人间は、ついに自分にその妙谛《みょうてい》を教えてはくれませんでした。それさえわかったら、自分は、人间をこんなに恐怖し、また、必死のサーヴィスなどしなくて、すんだのでしょう。人间の生活と対立してしまって、夜々の地狱のこれほどの苦しみを尝《な》めずにすんだのでしょう。つまり、自分が下男下女たちの憎むべきあの犯罪をさえ、谁にも诉えなかったのは、人间への不信からではなく、また勿论クリスト主义のためでもなく、人间が、叶蔵という自分に対して信用の殻を固く闭じていたからだったと思います。父母でさえ、自分にとって难解なものを、时折、见せる事があったのですから。

そうして、その、谁にも诉えない、自分の孤独の匂いが、多くの女性に、本能に依って嗅《か》ぎ当てられ、後年さまざま、自分がつけ込まれる诱因の一つになったような気もするのです。

つまり、自分は、女性にとって、恋の秘密を守れる男であったというわけなのでした。

［＃改页］